Ngày xưa có những người được gọi là hatashi sinh sống bằng nghề buôn đồ cổ. Người hatashi đi khắp nơi lùng mua cho được các món đồ cổ quý hiếm với giá rẻ rồi đem bán lại cho các hiệu chuyên bán đồ cổ.

Trong phim Bố Vợ, hồi 2 (Father of The Bride, Part II), Steven Martin và Diane Keaton bán căn nhà họ đã từng sống, nuôi nấng dạy dỗ con cái cả hai chục năm trời.

Dù thời giờ hạn hẹp, chuyến về Việt Nam kỳ này, tôi đã thăm được Toàn, người bạn cũ từ lúc còn học lớp nhì, lớp nhất tại làng Hòa Cam hồi tản cư.

Mở đầu bài hát Ly Rượu Mừng của nhạc sĩ Phạm Đình Chương có câu: “Ngày Xuân nâng chén ta chúc nơi nơi”. Gần cuối bài hát lại có câu: “Nhấc cao ly này, hãy chúc ngày mai sáng trời Tự Do”. Tôi không bàn đến nội dung hay ý nghĩa bài hát này nữa vì bạn ta đã biết. Tôi chỉ chú ý đến 2 chữ “chén” và “ly” tác giả dùng trong bài hát.

50 năm về trước, 8 giờ sáng ngày 28/1/1973 là ngày có hiệu lực Hiệp Định Đình Chiến Hòa Bình Paris (ký ngày 27/1/1973). Tôi nhớ rất rõ, lúc đó đang chuẩn bị thi vào đại học sau khi học tiếng Nhật 1 năm.

Tựa đề bài viết là 8 chữ bắt đầu cho bài hát “Ly Rượu Mừng” của cố nhạc sĩ Phạm Đình Chương, tôi nghĩ là đại đại đa số chúng ta đã từng nghe, đã từng hát,

Tôi viết bài này, chắc chắn là không đầy đủ. Bạn ta thông cảm, vì tôi viết cho chính tôi, kẻ đã “Tha Hương” ròng rã cũng gần năm mươi mấy mùa Xuân.

Ở Nhật, khi nói “con mèo ngủ” (Nemuri neko, Miên miêu, 眠猫) là người ta nghĩ ngay đến bức tranh điêu khắc nổi tiếng treo ở đền thờ Toshogu (Đông Chiếu Cung, 東照宮) bên ngôi mộ của Tướng Quân Tokugawa Ieyasu ( Đức Xuyên Gia Khang, 徳川家康), tại thị trấn Nikko (Nhật Quang, 日光).