Cô Kikuko ơi, tôi đã bị một phen xấu hổ. Xấu hổ quá đi mất. Nói là thẹn đỏ cả mặt như muốn bốc lửa là còn nhẹ quá. Hay muốn lăn trên cỏ mà gào lên thật to, cũng còn chưa đủ để diễn tả đâu.

Chỉ còn hơn ba mươi giờ nữa, là chúng ta bước sang năm mới, thế mà bầu trời Cali vẫn cứ lạnh hoài, không chịu ngưng lại, làm cho những chậu địa Lan không kịp nở để đón nàng Xuân.

Khi tôi đến Tòa Đại Sứ Paraguay ở Tokyo, mặt trời còn ửng đỏ làm rõ nét thêm những góc cạnh của những building cao ngất ở khu Chiyoda. Những khối vuông chồng chất lên nhau hình như đang di động.

Thuở xưa, khi Tết đến, người Việt Nam thường làm câu đối và dán trước cửa nhà để đón Xuân. Trong cảnh hàn vi, Nguyễn Công Trứ cũng không quên tục lệ này, nên đã chua chát:

Có những buổi chiều về, tia nắng vàng nhạt yếu ớt le lói như còn vương vấn đang luyến lưu cùng cảnh vật. Hoàng hôn từ từ buông xuống bao phủ cả không gian tĩnh mịch. Ngôi chùa cũng đang chìm dần vào trong bóng tối.

Trên đời này, có lắm lúc chúng ta tự hỏi? Không hiểu (ông, bà, cô, chú, anh, chị…) “ấy”, có “thật lòng” với mình hay không? Tạm gọi “hư hư – thật thật” Đúng vậy, một câu hỏi quá hay, nhưng câu trả lời, lại “oái ăm” vô cùng,

Ngôi cổ tự rêu phong ẩn dật Chuông Đại Hồng vang vọng rừng hoang Ai bày tỏ ngữ ngôn sơ ngộ Đá cưu mang chứng tích vàng son” (Thanh Trí Cao)

Như có một cái gì đó sống lại trong tôi, khi viết bài này với tựa đề “khúc nhạc sầu”. Lẽ ra, tôi không viết thì phải hơn, vì giữa (thảm và sầu) là đem đến cho mọi người đều không tốt. Nhưng nội tình bên trong còn có nhiều ẩn khúc sâu kín