Tôi cảm thấy có ánh sáng. Là vì ngăn kéo được mở ra. Toàn thân tôi tắm trong ánh sáng ban trưa rọi qua lớp kính. Và rồi, trước mắt tôi là.. Thầy Hama, lâu ngày em mới lại được gặp thầy. Lại đến hè rồi nhỉ.

Hai viên công an ập vào với một người cán bộ mặc áo bộ đội. Tất cả súng AK cầm ngang. Quán phở có khoảng ba bốn người đang ăn cùng ngẩng lên nhìn.

Mùa hè năm nay, trong thế sự xoay vần của các diễn biến khắp nơi trên thế giới, bỗng có một sự kiện gây chú ý đến tất cả mọi người. Đó là việc giải cứu đa quốc gia cho 12 thiếu niên trong đội bóng túc cầu trẻ em của Thái Lan và huấn luyện viên của họ

Điều đầu tiên xin được khai báo là tôi vừa được chẩn trị và bác sĩ sau nhiều lần thử nghiệm đã xác nhận tôi bị ung thư gan tới thời kỳ cuối. Bệnh tật, một trong tứ khổ Sinh, Lão, Bệnh, Tử là điều trong chúng ta không ai thoát khỏi.

Buổi sáng Xuân, trời trong xanh, vơ vẩn vài cụm mây trắng. Cây cối đã đâm chồi nẩy lộc, cả vùng quanh nhà trông như những tảng xinh non ngon ngọt. Nắng chưa lên cao hẳn, trời khá ấm.

Sáng 16/5. Anh em quyết định dựng buồm. Anh Tư kết ba chiếc khăn và chiếc áo cà sa màu vàng của Hiệu thành chiếc buồm lớn. Gió hiu hiu, vải căng ra. "Nhúc nhích anh Tư ơi", "kéo neo lên". " Sắp tới mé rồi anh Tư ơi".

Xe đến bến, tôi vẫn thừ người và giật mình khi nghe người lơ xe nhắc "đến bến rồi ông!" Phú Xuân giờ này đã tấp nập vì ghe lưới chở cá về bán, ghe củi sửa soạn theo con nước xuôi. Tôi vào tiệm gọi một tô bún.

Chuyện vượt biên hay vượt biển thì nhà nào chả có, nhất là vào những năm đầu khi việt cộng chiếm được miền Nam. Chuyện thì thiên hình vạn trạng, đủ kiểu, vì có thể bà con cô bác có thể đã từng là nhân vật chính hoặc đã nghe lại từ gia đình, người xung quanh về cuộc vượt ngục vĩ đại trong lịch sử Việt Nam sau ngày “toàn trị”.