Paris là thủ đô văn hóa nghệ thuật của thế giới, nơi từng phát xuất những văn sĩ, họa sĩ lừng danh, những khuynh hướng cải cách có ảnh hưởng lớn trong các ngành nghệ thuật. Cách Paris khoảng 100 cây số về phía nam có một làng nhỏ tên là Giverny đã trở thành một địa điểm du lịch nổi tiếng, vì ở đó có ngôi biệt thự và vườn cảnh đặc sắc của Claude Monet

Trước khi nói về hoa Ưu Đàm là một loài hoa lạ, tôi xin kể lại một kỷ niệm lúc nhỏ tôi đi hái một thứ trái tuy có tên rất nôm na, thông thường nhưng xem kỹ cũng có nhiều đặc biệt: trái sung

Ở tận cuối trời phía Tây có một cánh rừng. Rừng sâu lắm, đến nỗi hễ bị lạc vào rừng thì không bao giờ ra khỏi rừng được nữa. Ngọn cây trong rừng cứ lừng lững vươn cao tới vô tận, cành lá sum suê che khuất ánh mặt trời, mặt đất lúc nào cũng ẩm ướt.

Trong khoảng giữa thập niên 1980, tôi đang cư ngụ ở Santa Fe, NM bằng nghề viết lách cho một tạp chí, chỉ đủ sống lây lất qua ngày, bỗng nhiên được nhận lãnh một công việc thật đặc biệt.

Năm tôi mười hai tuổi, tôi đã phải đi lấy chồng. Đám cưới được cử hành vào ngày rằm, một đêm trăng sáng. Mặc dầu tôi buồn ngủ , gục lên gục xuống, nhưng cha tôi vẫn kéo tôi đi vòng vòng quanh đống lửa. Trong lúc nửa tỉnh nửa mê , tôi nghe như có tiếng đàn bà ca hát.

Chợ hoa Tết năm nay, trong cái se lạnh cuối Đông tại miền Nam Cali, cũng vẫn thấy bày bán rất nhiều các loại hoa như những năm trước. Tuy nhiên tại một gian hàng duy nhất, có trưng bày một loại cây lạ hơn mọi năm, chủ nhân rất hãnh diện giới thiệu đây là Mimosa Dalat.

Tình cờ biết được thể thơ haiku trên một Yahoo Group, tập tành làm loại thơ này và rồi ăn ở với haiku từ đó. Thể thơ ba câu, 5-7-5 chữ, ngắn gọn này vừa đủ để diễn tả một ý nghĩ, một cảm nhận. Phần còn lại, nếu có, dành cho người đọc tự suy diễn, tìm tòi.

Mùa đông năm nay tiết trời bỗng trở lạnh nơi miền nam Cali nắng ấm quanh năm, cho cảm giác giá buốt thích hợp với không khí của những ngày lễ cuối năm