Mitsuko chỉ muốn khóc khi biết rằng lâu nay mình vẫn sống hồn nhiên vô tư, mà không biết rằng bố đã không còn trên cõi đời này. Mitsuko không muốn tin rằng bố đã chết, có lẽ cũng vì thấy tủi cho chính mình.

Tôi sinh ra khi đất nước còn chìm trong khói lửa. Tuổi thơ dường như không được nghe tiếng “Dí dầu cầu dán đóng đinh” mà chỉ nghe tiếng gầm thét ghê rợn của bom và đạn!

Trong một không khí “khẩn trương” chưa từng thấy vì số lây nhiễm cô vi tăng mạnh, nhưng mọi người và mọi nhà tạm bỏ lại những lo âu, Samurai Nhật Bản đã quyết định “rút gươm ra khỏi vỏ” . và tung ra những đòn “chém” thật nhẹ nhàng

Căn phòng ở tầng hai của một lữ quán đặc biệt ở Thượng Hải- với tường sơn màu theo kiểu tây phương, thêm vào đó sàn nhà lại lát chiếu theo kiểu Nhật, soi bóng thật rõ nét trong tấm gương lớn đặt ở góc phòng.

Trong chuyện kể hôm nay tôi xin trình bày song song và xen kẽ giữa “niềm vui” và “hệ lụy” và kết luận…. luôn: cái “niềm vui” sẽ áp đảo hoặc ít ra làm giảm tối đa “hệ lụy” khi “nó” đang lảng vảng mọi nơi mọi chốn.

Từ ngày thiên hạ đeo “thứ đó” trên người, thì sự quan sát và đánh giá về ”đối tượng” của mình đã không còn chính xác và trung thực nữa. Tại sao thế? Xin bắt đầu câu chuyện về cái “thứ” mà thúc đẩy tôi loạng quạng vài câu chuyện….tầm phào hôm nay.

Tôi nghe tên “ông” và nhiều “ông” khác nổi tiếng không thua kém gì “ông” cũng cả 10 năm rồi, dạo đótôi chưa “đăng ký” vì cảm thấy chưa có nhu cầu, nhưng có vài người bạn biết rõ về “ông” đã vấn kế và bảo tôi nên mau mau gia nhập

nếu chúng ta đang đứng giữa phố phường hay dưới chân núi mà nói: “ Đỉnh núi cao hay tình người cao.” Xét về lý thì không hợp chút nào so với sự đo đạt tỷ lệ cao thấp. Nhưng nói theo sự thì tình cảm giữa con người và con người là chuyện khác…!