Mùa hè đã chín muồi
Có nhiều cách để biết lúc nào mùa hè đã chín muồi. Với tôi cách quen thuộc và nồng nàn nhất là cái cách báo hiệu bằng mùi hăng hắc của củi đốt ngoài bãi biển Huntington Beach, ào tới khi vừa từ đường Beach quẹo sang Pacific Coast Highway. Mùi đặc biệt này sẽ nhẹ dần khi thu đến và sau đó mất hút như những con gấu tìm hang ngủ vùi qua mùa đông.
Nếu có ai thắc mắc hỏi tại sao thì câu trả lời ngắn nhất mà dễ hiểu nhất là:
- Vì đó là mùi học sinh.
Lúc học sinh trung học vừa mới nghỉ hè, địa điểm để la hét, đùa giỡn với nhau không chỗ nào thích hợp bằng quay quần chung quanh một vòng lửa trên bãi biển. Biển lúc nào cũng rộng lượng với những tiếng ồn ào hồn nhiên của học trò. Họa hoằn lắm thì biển mới gởi mấy ngọn sóng to ập vào bờ để cảnh cáo hoặc thổi mấy cơn gió mạnh chao đảo ngọn lửa đang cháy bừng làm nóng rát mấy gương mặt trẻ trung luôn hăng say tranh luận về một đề tài nào đó hoặc làm bạt đi tiếng đàn guitar đang cố gắng uốn éo theo làn khói trắng nhuộm chút tro xám.
Thường thì trước ngọ, từng nhóm sáu, bảy đứa kéo nhau trên những chiếc xe cũ kỹ chứa đủ thứ đồ dùng, thức ăn, thức uống để biết chắc rằng buổi picnic có đầy mùi vị. Củi đương nhiên là phải có. Có nhóm không có đủ tiền mua củi, lượm lặt thêm đủ loại cây, kể cả pallet gỗ cồng kềnh bị gẫy mà hãng xưởng đã bỏ đi hoặc bàn ghế xiêu vẹo săn được từ đâu đó; khi xe cặp vào bãi biển tưởng như đang dọn nhà. Vậy mà những gỗ này đốt lên cũng cháy khoẻ. Khói đen hơn, mùi nồng hơn để thêm chút tiêu, chút hành cho tô phở... củi.
Đi trễ quá sẽ không tìm được một vòng xi măng trống để đốt củi thì kể như hỏng cả chương trình picnic sau khi đã chuẩn bị rủ rê nhau bằng điện thư, text, điện thoại qua lại cả tuần trước. Vì vậy có nhóm chỉ cử một đứa ra sớm để lấy chỗ. Chiến sĩ tiên phuông đi dành lãnh thổ này thường được ưu tiên chỉ mang ít đồ nhẹ để dễ dàng di chuyển trên sa trường.
Còn ngọn lửa nhỏ, hình tròn ngoài mặt biển kia tuy không nóng như những ngọn lửa cháy bập bùng trong những vòng xi măng trên cát, lại có một thứ ánh sáng bao la, kỳ diệu soi rõ mọi thứ chung quanh vì khi nó vừa lách mình chìm hẳn vào mặt biển cong, vạn vật cũng lu mờ rồi tàng hình theo nó. Có lẽ ở tận mù khơi, như mảnh sắt hồng của người thợ rèn bỏ vào nước, mặt trời kêu “xèo” một tiếng để làm ám hiệu cho mọi loài.
Bấy giờ sự ích lợi của lửa củi tăng gấp bội nhờ
vào ánh sáng bập bùng của nó bên cạnh sự chống chọi dũng mãnh với những ngọn
gió lạnh buốt bất chợt đến khi trời về khuya.
Mùa hè chín dần theo với số người đổ xô ra biển đốt lửa trại. Mùi củi đốt càng lúc càng hăng hắc để có lúc nó bay sâu vào hướng đất liền, nhắn nhủ với những người đang đi bộ trên con đường nhựa dọc theo bãi biển rằng mùa hè đã chín muồi. Có nhiều người nhảy mũi vì cái mùi nồng nàn này – cũng là một cách trả lời đã nhận được lời nhắn, tuy không được nhã nhặn lắm nhưng thật rõ ràng.
Vợ chồng tôi thì khỏi cần nhắn nhủ gì cả. Hầu như mỗi tuần đều tới đây đi bộ nên cũng đã quen. Riết rồi cũng ghiền cái mùi này và nhận ra được rằng dọc con đường nhựa từ đầu đường Main tới đại lộ Beach tùy chỗ mà độ nồng của nó khác nhau. Độ nồng này tỉ lệ với số vòng xi măng ngoài bãi biển. Phía đầu đường Main, chỗ gần những sân bóng chuyền, chỉ lưa thưa vài cái. Cứ y như là người ta sợ rằng mùi hăng hắc của củi cháy sẽ làm mấy trái banh nhảy mũi mà đi lạc không bằng. Đến khoảng giữa, chỗ mà phía bên kia Pacific Coast Highway là khách sạn Hyatt Regency, số vòng xi măng trên bãi biển nhiều nhất cứ y như là để quảng cáo với những người đến từ phương xa về sự hiếu khách của Huntington Beach. Mùi hương hăng hắc từ củi cháy, ấm lòng lữ khách chốn xa xôi. Có lẽ nhờ vậy khách sạn này đã thân mật bắt tay với bãi biển bằng một cây cầu treo thật đẹp.
Nhưng đâu phải người nào cũng thích mùi củi cháy này đâu. Khi những người không thích là những người giàu sụ ở sát bãi biển Corona Del Mar thì cuộc cờ bắt đầu thay đổi.
Sau hơn nửa năm bàn thảo, điều tra Cơ Quan Quản Lý Không Khí Nam Duyên Hải (South Coast AQMD) đã bỏ phiếu thông qua luật giới hạn việc đốt củi vào ngày 12/07/2013. Theo luật mới này những vòng lửa phải cách nhà cư dân ít nhất 700 feet (213 thước). Điều này có nghĩa là 60 vòng xi măng để đốt củi ở Corona Del Mar và Balboa Beach sẽ phải bị bỏ đi, còn ở bãi biển Huntington Beach khoảng 30 vòng xi măng ở gần bãi đậu dành cho xe kéo có người ở (trailer) phải chịu cùng chung số phận. Khi luật này được áp dụng vài bãi biển khác cũng sẽ bớt đi mùi củi cháy.
Dân mê biển, mê lửa trại vẫn đang tìm mọi cách để chống lại luật này vì đối với họ nó sẽ làm mất đi tập quán đặc thù của người Mỹ.
Tối hôm qua từ Huntington Beach trở về, chạy ngang khu Phước Lộc Thọ, khi ngửi thấy mùi thịt nướng bay ra ngào ngạt từ khu chợ đêm lộ thiên chỉ tổ chức vào mùa hè, tôi tự hỏi: “Có phải đây là một cách biểu hiện khác - kiểu Việt Nam - mùa hè đã chín muồi?”
Trần Thụ Ân
(11/8/2013)
