Động đất ở xứ Nhật Bản này. Chuyện nhỏ! Chuyện thường tình xảy ra ở huyện. Ngày nào mà chả có tin tốc báo, chấn động 3, 4 ở vùng này, vùng nọ. Rồi cũng sẽ qua đi…

Ở Nhật, 1 năm có 4 mùa “rõ ràng - rạch ròi”. Mùa Xuân từ tháng 4 đến cuối tháng 6, Hè thì từ tháng 7 đến cuối tháng 9, Thu thì tháng 10 đến cuối 11 và những ngày còn lại là Đông.

Nhật Bản hay gọi văn hoa một chút là Thái Dương Thần Nữ là nước có người theo Thiên Chúa Giáo ít ơi là ít, chỉ chiếm 0,35% tức là khoảng 445,000 trên 124 triệu người. Tại những nhà thờ địa phương thì ngày lễ “Mừng Chúa Ra Đời” này có nơi giáo dân xứ “ngoại” lại đông hơn giáo dân xứ “Nội”

Đã hơn 12 giờ khuya, thường thì tôi đã say giấc, nhưng từ chiều tối tôi vẫn chưa ra khỏi cái hạnh phúc quá thực, quá lớn lao, quá bất ngờ và cũng … quá sức tưởng tượng!

Có những giằng co, níu kéo, xì xầm từ gần đến xa làm tôi nhức nhối. Gần là từ ….mẹ cháu: - “thấy mỗi kỳ có gì là anh “dziết” mà, kỳ này thì sao?”.

Trời về chiều, bóng hoàng hôn lê thê mệt nhòa rũ rợi cho một ngày dài ủ ê, nhưng than ôi! Ánh thái dương vẫn còn lưu luyến chút gì đây… lãng đãng, thẩn thờ…

Không ít người lầm tưởng rằng bài “Lá Diêu Bông” còn có tên “Sao Em Nỡ Vội Lấy Chồng” của Trần Tiến là được phổ từ bài thơ Lá Diêu Bông của thi sĩ Hoàng Cầm.

Ngoài những cuộc gặp gỡ định kỳ bình thường với các “ông”, “bà”, “cô” áo trắng, hôm qua cũng là định kỳ, nhưng 4 tháng một lần thì tôi gặp và chạm vào ánh mắt của một “em” cũng áo trắng