Theo nghĩa rộng thì “Yakiniku” là “bò nướng” còn “yakitori” là “gà nướng”, Việt Nam ta và ngay Nhật Bản có cả chục loại nướng về 2 thứ bò và gà, nhưng quân ta ở Nhật hay đã ở Nhật có thể hiểu rất rõ về 2 từ ngữ: “yakitori” và “yakiniku”.

Đêm rằm tháng 8 âm lịch, buổi múa hát tiếp khách ở nhà hàng vừa vãn vào lúc 11 giờ rưỡi, Koyumi và Kanako về đến chỗ bà thầy là nhà Wakekatsuraya ở khu Itajinmachi trong phố Ginza liền vội vàng thay ra áo yukata.

Uomi Jiro đã chọn Kyoto làm nơi đi hưởng tuần trăng mật. Uomi sống ở Kyoto suốt thời học sinh, từ trung học đệ nhị cấp cho đến khi lên đại học, nên đối với chàng nơi đây như một quê hương thứ hai, tuy những huy hoàng rực rỡ buổi ấy đã tắt lịm

Trọn một năm âm thầm lặng lẽ trôi qua, nay nắng ấm Xuân về hoa nở khắp nơi nơi. Khí trời cũng chuyển biến theo luật tuần hoàn của vũ trụ, đúng nghĩa là chúng ta đang chào đón mùa Xuân Tân Sửu.

Mây đen kéo đến khắp cả bầu trời Cali, chiều nay cũng như những buổi chiều qua, hạt mưa long lanh lặng lẽ, âm thầm rơi trên chiếc lá úa vàng…

Ai ai, cũng biết thời gian không ngừng lại, cảnh vật vẫn thế mà thoi đưa, tuần hoàn vũ trụ, cũng trong vòng luân chuyển. Xuân sanh, Hạ trưởng, Thu thâu, Đông tàn là lẽ dĩ nhiên của tạo hóa.

Thật ra mà nói, đã là người Việt khi quê hương lưu lạc nơi xứ người, rất muốn nhớ lại những dĩ vãng của một thời…Cũng là hồi ức khó quên trong đời người ai cũng thế.

Đúng vậy, cuộc đời không thể yên ổn như mình tưởng, dòng sông nào cũng có lúc dậy sóng, không thể nào bình lặng mãi như mặt nước mùa Thu.