Tuần trước, nhân một “sự kiện” của gia đình, tôi đã được thưởng thức “trọn gói” washoku từ hình thức đến nội dung. “Washoku/和食” (Hoà Thực) là chữ viết tắt của 2 từ “Wa” và “Shoku”. “Wa” có nghĩa là Nhật Bản và “Shoku” có nghĩa là đồ ăn.

Thú thực là vì chữ nghĩa cũng có bờ có bến. Nào là “Chuyện quanh ta”, “Chuyện linh tinh” “Chuyện chú Ủn”, rồi “Chuyện vô đề”, “Chuyện loanh quanh”, “Có gì ghi đó” …nên đành mượn tạm cái tựa đề bài viết của bà bạn ở xứ Úc Thòi Lòi để bắt đầu cho những giòng…tâm sự vụn.

Sáng thức dậy thấy nháy hoài đôi mắt trái Có niềm vui chợt đậu trên mi! (Thái Tú Hạp) Mà thật vậy, một ngày đầu tháng 6, sáng mới mở mắt thì thấy một hình ảnh “hoa” đập vào mắt, nhìn kỹ hơn thì thấy cái avatar của một cô gọi tôi bằng chú đã thay đổi.

Tôi biết bà đã từ lâu, nói cho chính xác thì tôi biết chị của bà trước, vì bà và chị ở cùng Trung Tâm Shinagawa với mẹ cháu, chị của bà đã cùng với nhóm văn nghệ ruột của tôi thực hiện cái băng hình “Sẽ có một ngày” tại cái công viên gần Trung Tâm Cứu Viện Shinagawa.

Tôi là dân Bắc Kỳ sinh ở La Thiện, Sơn Tây, nơi mà bố tôi tán là có sông Đà uốn khúc, có núi Ba Vì với huyền thoại hai thánh Tản ngồi đánh cờ trên đỉnh đến nỗi quên cả thời gian, bố tôi còn kể lại trên đường từ Sơn Tây ra Hà Nội đến chợ Phùng có một ông làm thơ tình hay lắm….

Tiếng hát sang cả, lời bài hát rất “chất” của Lệ Thu, đã đẩy đưa tôi về quá khứ, tôi từ từ nhớ lại.

Ông Miyazawa ra khỏi cửa ga, nhìn quanh nhưng không thấy bà Tominaga ra đón. Thường thường, hễ ông đi đâu mà nửa chừng trời đổ mưa như hôm nay, là lúc về bao giờ bà Tominaga cũng cầm dù ra đợi sẵn ở ga.

Khi chiếc xe buýt tới trại Hino thì trời cũng vừa sụp tối. Mọi người hớn hở bước xuống xe và được hướng dẫn vào một căn phòng rộng lớn.