Điều đầu tiên xin được khai báo là tôi vừa được chẩn trị và bác sĩ sau nhiều lần thử nghiệm đã xác nhận tôi bị ung thư gan tới thời kỳ cuối. Bệnh tật, một trong tứ khổ Sinh, Lão, Bệnh, Tử là điều trong chúng ta không ai thoát khỏi.

Buổi sáng Xuân, trời trong xanh, vơ vẩn vài cụm mây trắng. Cây cối đã đâm chồi nẩy lộc, cả vùng quanh nhà trông như những tảng xinh non ngon ngọt. Nắng chưa lên cao hẳn, trời khá ấm.

Sáng 16/5. Anh em quyết định dựng buồm. Anh Tư kết ba chiếc khăn và chiếc áo cà sa màu vàng của Hiệu thành chiếc buồm lớn. Gió hiu hiu, vải căng ra. "Nhúc nhích anh Tư ơi", "kéo neo lên". " Sắp tới mé rồi anh Tư ơi".

Xe đến bến, tôi vẫn thừ người và giật mình khi nghe người lơ xe nhắc "đến bến rồi ông!" Phú Xuân giờ này đã tấp nập vì ghe lưới chở cá về bán, ghe củi sửa soạn theo con nước xuôi. Tôi vào tiệm gọi một tô bún.

Chuyện vượt biên hay vượt biển thì nhà nào chả có, nhất là vào những năm đầu khi việt cộng chiếm được miền Nam. Chuyện thì thiên hình vạn trạng, đủ kiểu, vì có thể bà con cô bác có thể đã từng là nhân vật chính hoặc đã nghe lại từ gia đình, người xung quanh về cuộc vượt ngục vĩ đại trong lịch sử Việt Nam sau ngày “toàn trị”.

Gia đinh tôi ăn món bún xào khi nào cũng là vào thứ bẩy hay chủ nhật. Hễ mẹ tôi vừa xoay chiếc chảo đen thật to trên bếp gas, vừa xào, là bố tôi mắt sáng rỡ, hai tay soắn vào nhau

Trong phim Bố Vợ, hồi 2 (Father of The Bride, Part II), Steven Martin và Diane Keaton bán căn nhà họ đã từng sống, nuôi nấng dạy dỗ con cái cả hai chục năm trời.

Chúng tôi đang ở tuần đầu theo lệnh “cách ly tại chỗ ở nhà” của chính quyền California và liên bang Hoa Kỳ ban hành để chống dịch Cô Vy 19. Có lẽ từ ngữ đẹp nhất trong thế kỷ nầy là Làng Địa Cầu (Global Village).