Hôm trước tôi có kể cho quân ta câu chuyện cơn mưa và cái mái che mưa của xứ ta, nơi bắt đầu cho những mối tình đẹp nghe như chuyện “cổ tích”", mấy hôm sau thì được đọc bài viết của một ông bạn, ông tả tình tả oán, ông phân tích về cái mùa mưa Nhật Bản (Tsuyu)

Có mấy bà mấy cô gọi tôi là tên khủng bố, có lẽ vì những hoạt động của tôi đã gây kinh hoàng cho họ, ai nghe kể lại cũng kêu trời..”Khủng khiếp quá!” , thế rồi từ đó họ gán cho tôi cái nhãn “quân khủng bố”. Thôi thì tôi cứ tạm tự giới thiệu là như thế.

Xe ngựa nhong nhong Bác Ba đi Nam Mua kẹo bống kẹo vừng Cho chú Hùng ăn Mỗi lần nhớ tới mấy câu hát nựng trẻ con này, tôi lại nhớ tới bên ngoại và tỉnh Ninh Bình, những ngày ấu thơ sống êm đềm ở đó với bà ngoại và các bác các dì.

Nó không phải là chuyện của David “đánh nhau” với anh chàng khổng lồ Goliath với cái kết cục huy hoàng: David nhỏ con hát bài ca chiến thắng, mà nó là chuyện gay go và dùng dằng giữa hai bên “đánh tiếp (tục hành 続行) và “thận trọng 慎重”.

Thú thật với bạn ta, chữ nghĩa thời nay, tôi đọc thấy nó làm sao ấy, không giống như cách nói của mình hồi trước. Đi dạy học cũng 30 năm, tôi luôn cố update hàng ngày để theo kịp lỡ có người hỏi.

Nhật Bản là một nước “Một năm có 4 mùa rõ rệt: Xuân Hạ Thu Đông”. Đúng là như thế nhưng “thiếu” một mùa nếu phân tích cho rành mạch. Đó là “Tsuyu- 梅雨” có nghĩa là mùa….mưa.

Mượn tên một nhân vật có tên giống tôi trong truyện ngắn “Tóc gió thôi bay” của tác giả Phạm Diễm Hương, lại thêm lời xúi giục của một cô em, tôi viết cho bà bức thư này và rất mong... bà sẽ không đọc được

Một bọn sáu bảy người đàn bà con gái vác trên lưng những túi đựng đến ba mươi cân gạo, vừa thở hổn hển vừa leo lên đoạn đường đèo dốc dác