Trong những ngày cuối năm, nhân vừa được đọc "HÀNH TRÌNH ĐẾN TỰ DO NHÀ VĂN THUYỀN NHÂN MAI THẢO", là một bài viết tổng hợp, công phu của tác giả Ngô Thế Vinh. Trông thế thấm thoát mà đã 18 năm, kể từ khi Nhà văn Mai Thảo rời xa trần thế.

Trái gì bằng trái cau mà lại đau hai tật? Là trái mù u: vừa mù lại vừa u! Mù u! Cái tên thật nôm na, bình dân, có gì nói nấy, phơi bày không một chút giấu giếm hình ảnh của một sự tối tăm, mùa lòa, bệnh tật.

Cuộc đời của người đàn ông ấy không thể nói là sung sướng được. Từ trước đến nay vẫn là thế, và bây giờ cũng vậy thôi. Tuy nhiên cũng không hẳn là bi đát đến nỗi phải lúc đói lúc no.

-Chỉ nói điêu! Không thể nào tin được. Tôi không chịu đâu. Bất giác tôi đã kêu lên thế. Cái gì đó như một người màu trắng, tự xưng là phụ trách việc nhập hồn, đã khui một cái lỗ, rồi thổi vào đó một hơi thật mạnh.

Buổi sáng chủ nhật, tôi đang theo dõi trên truyền hình những hoạt náo của một cuộc bầu cử tổng thống điên đảo nhất có một không hai trong lịch sử, cảm thấy chán nên đổi đài. Chợt nghe tiếng Thái Thanh vang lên trong một bài hát xưa cũ:

Từ giã Union city, CA; chúng tôi hướng về phía Bắc mà mục tiêu là Ashland, Oregon. Trong trí nhớ còn sót lại của M., Ashland là gió lạnh và mưa như không bao giờ dứt hạt.

Nhớ năm tôi được thuyên chuyển từ Bạc Liêu về tiểu đoàn 20 CTCT ở Pleiku, vợ tôi vừa sinh được đứa bé gái đầu lòng gần một năm, lòng tôi cứ miên man suy nghĩ về nó. Tôi ước ao về đến nhà bồng cái thân hình bé bỏng của nó vào lòng mình, nhìn vào đôi mắt trong, đen thăm thẳm của nó mà mơ ước một tương lai tươi đẹp cho nó

Một ngày giữa tháng tám, mùa hè nắng chói chang… Một ngày người ta tìm đến những thú vui trên biển, tận hưởng những làn gió mát miên man, vui đùa với sóng nước